Гравюра укиë-э, форма тиражного городского искусства Японии эпохи Эдо (1603–1868), была вполне независима в выборе сюжетов и изобразительных средств, несмотря на детальную правительственную регламентацию всех сторон жизни общества. Любая печатная продукция рассматривалась сëгунами Токугава как идеологически небезопасная и подлежала инспектированию. К графике укиë-э применялись и тематические, и технические ограничения. В статье рассматриваются два случая, в которых театральная тематика, одна из основных в гравюре укиë-э, оказалась частью потаённого разговора между художниками-создателями гравюр и публикой, для которой эти гравюры предназначались. В 1840-е гг., в эпоху, когда власти были обеспокоены состоянием нравов горожан и хотели воспрепятствовать их увлечению театром Кабуки, художник Утагава Кунисада показал знаменитых актёров под видом воинов — участников процессии владетельного князя даймë. Позже, в 1868 г., когда сëгунское правление было на грани краха, и театр не казался уже реальной угрозой, Тоёхара Кунитика, ученик Кунисада, под видом актёров театра Кабуки изобразил исторических воинов, активно выступавших против режима. Так по причуде истории приёмы маскировки нежелательного содержания гравюр оказались использованными перекрёстно — в зависимости от политических обстоятельств, и, следовательно, от характера цензурных ограничений.